Genesis e nemesis di una secchiona sui generis

Io non nasco secchiona. Che sia chiaro. Nasco bambina della prateria, che corre libera nei prati (del residence, ma a me mi sembrava la tundra).Era un bel nord semplice e periferico. Poi gli autorevoli decidono di tornare nella sudica terra natia. A 9 anni, valuto tutte le possibilità. Considero seriamente l’ipotesi di rimanere lì da sola, la casa è grande, ho quasi vinto l’idea che la notte i vestiti sulla sedia si trasformino in uomini che mi spiano e, per finire, la scuola ha la mensa. Ma i miei vendono la casa. Ne parliamo anche con la mia migliorissima amica del cuore e lei mi propone di andare a vivere a casa sua, anche da lei sono tanti, magari nemmeno se ne accorgono. Mi trovo in una grande empasse. Poi il maschio autorevolissimo promette a me e a mia sorella che se scendiamo ci compra un cavallo -per uno, beninteso- un cane, una mucca e svariate galline. Può andare, penso. E capitolo (in realtà poi di tutti questi animali ci prese solo il cane, quando ci penso m’incazzo ancora come una bestia!).

La realtà che ci aspetta è sostanzialmente, profondamente diversa. Qui le bambine non sono bambine, sono donne nane, già gravate da un sistema di codificazioni e rituali pesantissimi. Le mie cugine conoscono pure l’agnello di dio, io manco mi ricordo il padre nostro. Sanno stare in chiesa, in casa, dai parenti, conoscono o intuiscono già il rituale dei rapporti con i loro coetanei maschi, che non sono amici, sono maschi, e a 11 anni portano già il reggiseno.

Soffro intensamente di nostalgia.

Ma mi preservo sana. Nessuno riesce a farmi leggere un bel niente: non voglio, non m’interessa.
A scuola vado in modo rocambolesco, sono sì brava ma troppo vivace troppo troppo vivace. Non faccio un cazzo.

È durante l’estate dei dodici anni che la triste realtà mi piega e improvvisamente tutto mi diviene insopportabile. Sono annoiatissima, mi sento in trappola. A 12 anni non conosco ancora le vie di fuga alternative (l’alcool, la droga) e per costruirmi un mondo abitabile ho bisogno di altri appigli alla mia portata. Comincio così a divorare libri, dal niente, seguendo il mio disarmonico carattere che ripugna la gradualità. Ingurgito libri che trovo alla casa al mare, di quell’accanito lettore dell’autorevole, e sono gialli. Passo poi ai classici della letteratura, di ogni genere e grado: il mio autorevole è uno universale.

Più il mondo esterno mi dispera, più leggo. Incontro così il mio grande amore: a 16 anni, ho letto tutto Dostoevskij. A 18, oltre a tutto quello che si fa al liceo- penso di essere l’unica squilibrata che s’è letta tutto lo zibaldone(ero ossessionata dal principio d’autorità: come posso fidarmi di quello che dice un manuale o un insegnante?!)-passo a Poe e Lovercraft, mondi già composti, e bui.

Sprofondo, così, irrimediabilmente, e quasi senza accorgermene, nella secchioneria. Per fortuna però ho un carattere di merda che ha impedito ai miei compagni e ai disorientati prof di catalogarmi come secchiona tout court e mi ha salvata dalla letale etichetta.

Finchè a Pisa, finalmente, nello sconcertante e meraviglioso circo di filosofia, mi sento come un uomo lupo che scopre un’isola di licantropi: a casa. Decido di approfondire metodicamente le altre vie di fuga. E tengo tutto magicamente insieme: libri film filosofi e amici studenti paranoici. Continuo a soffrire della sindrome da rifiuto dell’autorità. Sui primi esami, tento addirittura improbabili baratti: questo Hegel mi fa schifo, me lo fa cambiare con 2 Nietzsche, anche 3?o, questo Foucault non lo capisco, lo cambiamo con un paio di Merlau Ponty? I miei anch’essi dementi prof erano pazienti, secondo me si erano passati la voce, e tutti mi spiegavano con calma che non solo non me li cambiavano, ma che mi avrebbero chiesto solo quello, perché loro credevano in me.

Adesso. Un po’ sono guarita, un po’no. Alla terza estate trascorsa a Bologna ho deciso che volevo più ferie. Guardandomi intorno, non ho trovato nient’altro che l’insegnamento. Con tutta probabilità, l’anno prossimo andrò ad insegnare, contravvenendo ai miei orientamenti di sempre.
Ma ho grande, immensa fiducia nei ragazzi e nei loro cervelli: le mie esperienze sono state entusiasmanti.

Nelle mie lucidazioni (lucide allucinazioni) ci sono io vestita da Rambo in collegamento con uno in divisa, un archetipo di un autorevole -preside bastardo o insegnante arrogante- che mi dice “stai tranquilla, dicci dove sei, veniamo a prenderti”.

(musica)

“NO. SONO IO CHE VENGO A PRENDERVI”.